Романтический секрет Ремарка: почему автор "На Западном фронте" стыдился своей первой книги "Приют грёз"

Имя Эриха Марии Ремарка навсегда вписано в историю литературы как голос "потерянного поколения", как беспощадный летописец ужасов войны и хрупкости человеческой жизни в эпоху великих потрясений. Романы "На Западном фронте без перемен", "Три товарища", "Триумфальная арка" – это суровая, пронзительная проза, пропахшая порохом, отчаянием и горькой иронией. Тем удивительнее узнать, что свой путь в литературе Ремарк начинал совсем иначе. Его дебютный роман "Приют грёз" ("Die Traumbude"), опубликованный в 1920 году, когда автору было всего 22 года, представляет собой произведение совершенно иного толка – лиричное, сентиментальное, полное юношеского идеализма и романтических порывов.

Чтобы понять природу этого разительного контраста, нужно взглянуть на самого Ремарка в тот период. Молодой человек, вернувшийся с полей Первой мировой, пусть и не с передовой (он был ранен осколками гранаты вскоре после прибытия на фронт), но все же опаленный дыханием войны. Он ищет себя в разрушенной, униженной, охваченной хаосом Веймарской Германии. Экономическая нестабильность, политические бури, инфляция – и одновременно лихорадочный поиск новых форм в искусстве, атмосфера декаданса и жажда жизни. Ремарк пробует себя в разных ролях: учитель, бухгалтер, коммивояжер, продавец надгробий, театральный критик, редактор спортивного журнала. Он пишет стихи, эссе, и вот – свой первый роман.

"Приют грёз" – это своего рода эскапизм, попытка укрыться от жестокой реальности в мире искусства, идеализированной дружбы и чистой любви. Это отражение не столько пережитой войны (которая в романе почти не упоминается), сколько юношеских мечтаний, томлений духа, поисков красоты и гармонии в дисгармоничном мире. Возможно, это была неосознанная терапия для души, израненной войной, попытка вернуться к ценностям довоенного мира, к идеалам романтизма, которые казались безвозвратно утраченными.

Роман посвящен двум реальным людям из окружения молодого Ремарка: Фрицу Харстемайеру, художнику и другу юности, и Лючии Дитрих, возможно, первой серьезной любви писателя. Эти посвящения подчеркивают автобиографический подтекст романа, его связь с личными переживаниями и кругом общения автора в те годы. Образы героев романа, особенно художника Фрица Шрамма, во многом могли быть списаны с реальных прототипов, а атмосфера "Приюта грёз" – отражать дух творческих собраний и дружеских бесед, в которых участвовал сам Ремарк.

Позднее, когда Ремарк обретет мировую славу как автор антивоенных бестселлеров, его дебютный роман станет для него источником некоторой неловкости. Но в 1920 году это был искренний голос молодого человека, ищущего свой путь, полного надежд, иллюзий и веры в красоту, – голос, который вскоре будет заглушен суровым опытом и трагическим мироощущением автора "На Западном фронте без перемен".

Сердцем романа, его смысловым и эмоциональным центром является не столько сюжетная интрига, сколько само пространство – квартира художника и композитора Фрица Шрамма, которую он называет "Приют грёз" ("Die Traumbude"). Это не просто жилище, это особый мир, островок гармонии и красоты посреди прозаической действительности, своего рода храм, посвященный искусству, дружбе и вечной памяти о любви.

Сам Фриц Шрамм – ключевая фигура романа, его душа и камертон. Это уже немолодой, возможно, несколько уставший от жизни художник, композитор, тонко чувствующий человек. Он живет воспоминаниями о своей умершей возлюбленной Луизе, чей портрет, окруженный цветами, и дал название его пристанищу. Образ Луизы, идеализированный памятью и временем, незримо присутствует в "Приюте грёз", наполняя его атмосферой светлой печали и преданности. Фриц не стремится к славе или успеху, он нашел утешение в искусстве – музыке, живописи – и в общении с немногими близкими по духу людьми. Он не активный деятель, скорее мудрый созерцатель, своего рода духовный наставник для молодого поколения, которое тянется к нему в поисках тепла, понимания и красоты.

"Приют грёз" – это пространство, где царят законы искусства и дружбы. Стены увешаны картинами, в комнате стоит рояль, звучит музыка, ведутся неспешные беседы о вечном. Здесь нет места пошлости, расчету, суете внешнего мира. Это убежище для тонких душ, ценящих красоту в ее различных проявлениях – в живописи, в музыке, в поэзии (в романе цитируются стихи немецких поэтов), в природе, в человеческих отношениях. Фриц щедро делится своим видением мира с теми, кто приходит к нему. Он становится другом и наставником для юной, чистой Элизабет, племянницы его знакомой госпожи Фридхайм. Он открывает свой дом для ее возлюбленного, начинающего музыканта Эрнста Винтера, и для их общих друзей – веселой и немного насмешливой пары Паульхен и Фриды.

В образе Фрица Шрамма и его "Приюта грёз" Ремарк воплощает идеал художника-романтика, живущего в мире искусства и грез, противопоставленном грубой реальности. Здесь раскрываются важные для раннего Ремарка темы:

"Приют грёз" – это утопия, идеализированное пространство, где торжествуют дух, искусство и любовь. Это мечта молодого Ремарка о мире, где возможна гармония, – мечта, которой вскоре предстоит разбиться о суровую реальность истории.

Любовная линия в "Приюте грёз" строится на классическом романтическом треугольнике, хотя и с некоторыми вариациями. Центральные фигуры – юная Элизабет и начинающий музыкант Эрнст Винтер, чья любовь зарождается и крепнет под сенью "Приюта грёз", освященная дружбой и покровительством Фрица Шрамма.

Элизабет предстает воплощением чистоты, нежности и духовности. Это идеализированный образ девушки-ангела, почти неземного существа. Ее красота – не броская, а утонченная, ее чувства – глубокие и искренние. Она интуитивно тянется к искусству, к Фрицу, видя в нем родственную душу. Ее любовь к Эрнсту – это любовь-доверие, любовь-преданность, основанная на духовной близости и общих идеалах. Она – его муза, его светлый гений, воплощение той гармонии, к которой стремится его душа музыканта.

Эрнст Винтер – типичный романтический герой: молодой, талантливый, амбициозный, полный надежд и сомнений. Он ищет свой путь в искусстве и в жизни. "Приют грёз" и дружба с Фрицем становятся для него источником вдохновения и опоры. Любовь к Элизабет кажется ему высшим счастьем, воплощением мечты о чистых и возвышенных отношениях. Однако жизнь ставит его перед выбором, испытывая его чувства и идеалы.

Необходимость искать работу заставляет Эрнста переехать в Лейпциг, где кипит музыкальная жизнь. Этот переезд символизирует выход из уютного, идеализированного мира "Приюта грёз" в большой, соблазнительный и опасный мир реальности. В Лейпциге Эрнст встречает две знаковые фигуры: мецената Ойгена Хилмера, который помогает ему устроиться, и оперную певицу Ланну Рейнер, старую знакомую Фрица.

Ланна – полная противоположность Элизабет. Это яркая, страстная, опытная женщина, "роковая красавица". Ее темноглазый, томный взгляд, чувственная улыбка, уверенность в себе мгновенно очаровывают юного музыканта. Она принадлежит к миру богемы, успеха, бурных страстей – миру, столь не похожему на тихую гавань "Приюта грёз". Эрнст попадает под ее чары. Начинается бурный роман, вихрь страсти, в котором Эрнст теряет голову. Ланна становится его новой музой, вдохновляя на создание музыки, полной огня и драматизма. Кажется, что эта связь открывает перед ним и новые карьерные перспективы – он получает выгодное предложение от берлинского капельмейстера.

Однако этот "плен чувственности" оказывается недолгим. Эрнст быстро понимает, что страсть Ланны – разрушительна, что за яркой внешностью скрывается пустота или корысть. Он осознает свою ошибку, свою измену – не только Элизабет, но и самому себе, своим идеалам. Происходит ссора, разрыв. Этот эпизод, возможно, поданный в романе с некоторой наивностью и мелодраматизмом, тем не менее, важен как этап взросления героя, его столкновения с реальностью, его трудного выбора между двумя типами любви – возвышенной, духовной любовью к Элизабет и земной, плотской страстью к Ланне.

Известие о смерти Фрица Шрамма становится поворотным моментом. Оно заставляет Эрнста вернуться в родной город, к своим корням, к своей истинной любви. Смерть наставника – это и горечь утраты, и толчок к принятию ответственности. Эрнст возвращается как будто другим человеком, прошедшим через искушение и сделавшим свой выбор.

Читатель, знакомый с поздним, каноническим Ремарком, будет поражен, открыв "Приют грёз". Вместо лаконичной, отточенной, порой почти телеграфной прозы "На Западном фронте без перемен" или "Трех товарищей" его встретит совершенно иной стиль – лиричный, многословный, изобилующий метафорами, сравнениями, эмоциональными эпитетами. Язык романа кажется порой избыточно сентиментальным, даже экзальтированным, что так не похоже на сдержанную мужественность героев Ремарка более позднего периода.

Повествование течет неспешно, автор подробно описывает чувства героев, их душевные порывы, красоту природы, атмосферу комнат, наполненных искусством. Большое место занимают размышления о любви, дружбе, смерти, смысле творчества. В текст вплетены стихотворения немецких поэтов-романтиков, что еще больше усиливает лирическую, возвышенную тональность романа. Темп действия невысок, события разворачиваются плавно, основное внимание уделяется не внешним перипетиям, а внутреннему миру персонажей, их переживаниям и взаимоотношениям.

Тематика романа также разительно отличается от того, что принесло Ремарку мировую славу. Здесь нет войны, нет ужасов окопной жизни, нет темы "потерянного поколения", нет беженцев и эмигрантов, нет социальной критики или политических аллюзий. Главные темы "Приюта грёз" – это:

Именно эта подчеркнутая аполитичность, сосредоточенность на возвышенных чувствах и идеалах, сентиментальность и некоторая наивность повествования и вызвали впоследствии критическое отношение к роману. Когда Ремарк стал знаменит как автор суровой антивоенной прозы, его дебютный роман показался критикам и даже многим читателям "незрелым", "мелодраматичным", "слащавым". Его упрекали в банальности сюжета, ходульности некоторых персонажей (особенно Ланны), в "подростковых" диалогах и эмоциях. Поступок Эрнста, уходящего от блестящей и страстной Ланны к тихой Элизабет, казался многим неубедительным и неправдоподобным.

Справедливы ли эти упреки? Отчасти – да. "Приют грёз" – это, безусловно, произведение молодого, еще не нашедшего своего голоса автора. В нем есть и стилистические излишества, и сюжетные наивности. Но стоит ли судить его с меркой поздних шедевров? Возможно, правильнее рассматривать его как документ эпохи, как свидетельство умонастроений молодого человека, пытающегося найти опору в красоте и любви после пережитых потрясений. Роман отражает влияние романтической традиции, все еще сильной в немецкой литературе того времени. И, несмотря на все недостатки, в нем есть свое очарование – искренность чувства, вера в идеалы, красивая меланхоличная атмосфера. А некоторые мудрые мысли и афоризмы о жизни, любви и искусстве, рассыпанные по тексту, до сих пор цитируются читателями.

Судьба первого романа Ремарка оказалась непростой. После выхода в свет в 1920 году он не принес автору ни славы, ни значительного успеха. Книга прошла почти незамеченной. Сам Ремарк продолжил свои литературные поиски, работая журналистом и публикуя небольшие тексты. А затем, в 1929 году, грянул гром – вышел роман "На Западном фронте без перемен", мгновенно ставший мировым бестселлером и сделавший имя Ремарка известным всему миру.

Именно этот оглушительный успех и поставил под угрозу судьбу "Приюта грёз". Руководство могущественного издательского концерна "Ullstein", опубликовавшего "На Западном фронте...", было обеспокоено тем, что существование раннего, совершенно иного по духу и стилю романа может повредить имиджу Ремарка как серьезного, трагического писателя, автора беспощадной правды о войне. Издатели опасались, что критики и публика, сравнив два столь разных произведения, усомнятся в искренности Ремарка или сочтут его новый успех случайностью. Коммерческие интересы требовали, чтобы образ автора "На Западном фронте..." был цельным и недвусмысленным.

Поэтому в 1928 году (еще до официального выхода "На Западном фронте...", но когда его успех уже был очевиден по журнальной публикации) боссы "Ullstein", как гласит легенда, предприняли негласную операцию по скупке и изъятию из продажи всех доступных экземпляров "Приюта грёз". Насколько успешной была эта попытка "литературного убийства", сказать трудно. Вероятно, полностью уничтожить тираж не удалось, но книга действительно на долгие годы исчезла из поля зрения широкой публики и даже многих исследователей творчества Ремарка.

Как относился к этому сам писатель? Источники указывают, что Ремарк действительно испытывал некоторую неловкость за свой первый роман. Подобно многим зрелым мастерам, он видел в нем наивность, стилистическое несовершенство, излишнюю сентиментальность – все то, от чего он так далеко ушел в своих последующих книгах. Возможно, он не возражал против того, чтобы эта ранняя работа оставалась в тени. Однако прямых свидетельств того, что он активно способствовал ее забвению или полностью отрекался от нее, нет. Скорее, это было чувство понятного смущения автора перед своим незрелым дебютом.

Тем не менее, рукописи не горят, а книги – тем более. После смерти Ремарка и особенно в последние десятилетия интерес к его раннему творчеству возрос. "Приют грёз" был переиздан, переведен на многие языки (включая русский, где он известен также под названиями "Каморка грёз" и "Мансарда снов") и занял свое, пусть и скромное, место в ремарковедении.

Как же оценивать этот роман сегодня? Конечно, это не шедевр уровня "Трех товарищей" или "Триумфальной арки". Но и считать его лишь досадной ошибкой молодости было бы несправедливо. "Приют грёз" – это важный документ эпохи, отразивший умонастроения и эстетические поиски молодого Ремарка. Он показывает нам иного писателя – не сурового реалиста, а тонкого романтика, верящего в силу искусства и любви. Возможно, именно этот скрытый романтизм, эта тоска по гармонии и красоте, прорывающаяся даже сквозь мрак его поздних произведений, и придает им особую глубину и человечность. В "Приюте грёз" можно увидеть и некоторые мотивы, которые получат развитие в дальнейшем: тема дружбы как опоры в трудные времена, образ хрупкой и самоотверженной женской любви, поиск смысла жизни перед лицом смерти и утраты.

Для кого эта книга сегодня? Как и указывалось в исходном тексте, ее советуют читать "романтикам". Тем, кто ценит красивый слог, меланхоличную атмосферу, возвышенные чувства и неспешное повествование. Тем, кто хочет увидеть знакомого автора с неожиданной стороны. "Приют грёз" – это нежный, печальный и немного наивный отголосок юности великого писателя, призрак его несбывшихся романтических мечтаний в мире, который неумолимо катился к новой катастрофе.