В прошлом столетии в нашей стране миллионы людей жили без паспорта и не имели права покинуть место жительства без разрешения. Без этого документа они не могли поступить в вуз, купить билет на поезд, поселиться в гостинице или просто сменить работу. Это происходило не в дореволюционной России, а в Советском Союзе, провозгласившем равенство и свободу. Почему в государстве рабочих и крестьян одни граждане оказались «полноправными», а другие фактически прикреплёнными к земле, как в эпоху крепостного права? И почему эта система просуществовала почти полвека?

Паспорт – буржуазный пережиток

После революции 1917 года новая власть отказалась от старой паспортной системы, объявив свободу передвижения. До конца 1920-х годов любой документ – от профсоюзной книжки до партбилета – мог удостоверить личность. Паспорт считался буржуазным пережитком.

Но уже с конца 1920-х, когда страна свернула с НЭПа и взялась за индустриализацию, контроль над населением снова стал приоритетом. Особенно остро встал вопрос крестьян. Коллективизация, раскулачивание, голод и репрессии спровоцировали массовый исход сельского населения в города. Люди бежали от принудительного труда и нищеты.

Государство решило: бежать – нельзя.

Паспорт только для избранных

В конце 1932 года советское руководство официально вводит внутреннюю паспортную систему. Новый документ закреплял личность, место жительства и право на передвижение. Однако крестьян – основную массу сельского населения – из этой системы просто исключили. Им не полагался паспорт, а значит, они не могли свободно покинуть колхоз. Для любых перемещений требовалась справка местных властей, срок действия которой был ограничен.

Так возникла странная форма гражданства «второго сорта». Колхозники, не имея паспорта, оказывались фактически прикреплёнными к месту жительства: они не могли переехать в город, поменять профессию и устроиться на работу вне села. Это была не временная мера, а законная норма, действовавшая десятилетиями. Разделение на «граждан» и бесправных тружеников села стало частью устройства государства, провозгласившего социальное равенство.

Наказание за «побег»

Для беспаспортных крестьян попытка уехать без разрешения из родного села становилась административным, а то и уголовным преступлением. В 1970-е штраф за нарушение достигал 100 рублей, что соответствовало средней зарплате рабочего. При повторной поимке следовало лишение свободы сроком до двух лет. Без паспорта человек не мог поступить в вуз, устроиться на официальную работу, получить посылку или зарезервировать место в гостинице – вся система была выстроена так, чтобы держать человека на месте.

При этом советская промышленность остро нуждалась в рабочих кадрах, но отбор крестьян для переезда в город был строго плановым. Паспорт выдавался не по праву рождения, а по факту допуска к «полезной» занятости – механизаторам, ветеринарам, рабочим совхозов и другим нужным специалистам. Остальные оставались в колхозах, как бы «невидимыми» для государства – людьми без возможности самим выбирать свою судьбу.

60 миллионов с гражданством «второго сорта»

К концу 1960-х годов проблема беспаспортного населения приобрела масштаб общенационального парадокса. По официальным данным 1967 года, 58 миллионов человек, то есть более трети населения старше 16 лет, по-прежнему не имели паспортов. Это были не отдельные сёла или трудовые отряды, а целый класс, юридически ограниченный в правах. Государство продолжало делить граждан на полноправных и тех, кто не мог свободно передвигаться, заключать сделки, учиться или работать за пределами колхоза.

Такое положение всё труднее было объяснять даже внутри партийных структур. В условиях начавшейся либерализации и урбанизации противоречие между советской идеологией и реальностью становилось всё более явным. В 1974 году власти наконец приняли решение: паспорта должны выдаваться всем. Но реальная паспортизация заняла годы: с 1976 по 1981, а кое-где и дольше. Лишь в самом конце существования СССР система уравняла в правах тех, кто десятилетиями считался «временно ограниченным».

Второе издание крепостничества

Советская система прикрепления крестьян к месту жительства неожиданно перекликалась с дореволюционным порядком. В царской России формальное освобождение крестьян состоялось в 1861 году, но на деле они оставались зависимыми от помещичьей земли и государства вплоть до отмены выкупных платежей в 1907-м. Почти полвека свободы только на бумаге.

Советский Союз прошёл по тому же кругу. Отменив старые сословные ограничения, он выстроил новые – подкреплённые административными механизмами и системой контроля. Паспорт, который должен был символизировать принадлежность к обществу, стал для миллионов крестьян недоступным документом. Именно поэтому в народе и закрепилась горькая шутка: ВКП(б) – Второе Крепостное Право (большевиков).

Подборка книг для тех, кто хочет идти дальше:

Материалы в том же духе: