Неочевидные книги классиков: юмор Достоевского, путеводитель от Агаты Кристи и хроники от Довлатова

Произведения, в которых писатели сбрасывают маски — и оказываются ближе, чем мы думали

Когда мы слышим «классическая литература», в голове всплывают знакомые названия. Эти книги будто бы всегда были с нами — на полке в школьной библиотеке, на уроках, в цитатах, в списках «обязательного», они стали частью общего культурного поля, где все давно разложено по полочкам.

Но у каждого классика есть и другое лицо — менее парадное, менее известное, зато часто куда более живое. Иногда именно в этих забытых книгах можно впервые по-настоящему почувствовать, каким был человек за страницами — не икона, не имя из учебника, а живой, уязвимый, ироничный, страдающий, ищущий автор.

Скажите «Антуан де Сент-Экзюпери», и почти каждый вспомнит «Маленького принца». Это светлая, нежная книга, которую хочется перечитывать, когда все идет наперекосяк. Но если вы думаете, что Экзюпери — это только о доброте и розе, попробуйте открыть «Цитадель»!

Это не роман, а скорее мозаика мыслей. Несколько лет писатель диктовал их на диктофон — в Алжире, на Корсике, в Америке, на фоне надвигающейся войны, так что это почти тысяча страниц: притчи, философия, размышления о человеке, власти, мире, боли и внутреннем стержне.

Читать трудно: местами кажется, что все слишком плотное, слишком глубокое. Но за этой сложностью кроется настоящее откровение. Здесь Экзюпери уже не сказочник, а человек, который вглядывается в самую суть — и зовет туда читателя.

Эта книга не для галочки. Она как разговор на кухне на рассвете — немного запутанный, откровенный и очень настоящий.

Если Достоевский для вас — это депрессия, страдания и моральные катастрофы, то этот рассказ словно из параллельной вселенной. Представьте: два мужчины, ревность, абсурдная ситуация и... кровать, под которой они оба оказываются одновременно! И все это написано с тончайшим юмором.

Молодой Достоевский играет в водевиль — с неожиданными поворотами, с нелепыми героями, с веселой интонацией. Но даже здесь сквозит знакомое: тема страха, смешного унижения, запутанных чувств, просто подано с улыбкой, как будто писатель сам наслаждается этим маленьким театром абсурда.

После этой истории вы, возможно, начнете иначе читать и «Бесов», и «Идиота». Потому что за трагедией часто скрывается... ирония. И наоборот.

Эдит Уортон чаще всего вспоминают как острую летописицу нравов американской элиты. Но «Убежище» — книга совсем иного характера! Здесь нет пышных балов, мраморных лестниц и социальных интриг, только она — девушка, влюбленная и полная надежд. И реальность, в которую неожиданно вторгается правда.

Это повесть о том, что делать, когда рушится доверие, когда приходится выбирать: остаться верной себе или поддаться обстоятельствам. Но самое удивительное — как Уортон пишет об этом. Без осуждений, без громких выводов. Только вы и ее героиня — и тот самый внутренний голос, который тихо, но настойчиво спрашивает: «А как бы ты поступила?»

Забудьте Пуаро и мисс Марпл — Кристи тут вообще не о детективах! Перед вами — восточные города, пыль пустынь, бытовые нелепости и рассветы, встреченные в археологических экспедициях. Да-да, именно так: Кристи не просто сопровождала мужа на раскопках в Сирии и Ираке — она писала об этом книгу. Это один из самых личных и теплых ее текстов. В нем нет преступлений, но есть чудо настоящей жизни: она с юмором рассказывает, как спорила с местными торговцами, как мыла волосы в чайнике, как наблюдала, как рождаются древности из песка.

Такую Агату Кристи вы вряд ли встречали. И, скорее всего, влюбитесь в нее заново!

Сергей Довлатов редко пишет «про» что-то. Он пишет как дышит, его тексты всегда немного дневниковые, всегда живые. А «Марш одиноких» — особенно. Это сборник коротких эссе, написанных в эмиграции, в Нью-Йорке, для русскоязычной прессы: истории о соседях, редакторах, редакционном кофе, о тоске и свободе, о русском характере на чужой земле. Здесь много смешного — но смех этот с примесью грусти. И надежды.

Довлатов ни на кого не похож, и здесь он особенно узнаваем: честный, усталый, язвительный и бесконечно человечный.

Классики — это не бронзовые бюсты и не затертые цитаты. Это живые люди, которые иногда писали просто потому, что не могли не писать. Без редакторов, без цели угодить, без надежды на признание…

И вот в этих — темных, неотполированных, личных — книгах они как будто становятся ближе. Не великие — просто люди. И как часто мы в такие моменты узнаем в них себя!

Если у вас есть привычка откладывать «что-нибудь почитать» на потом — пусть это «потом» будет именно сейчас. Вдруг одна из этих книг станет для вас открытием — тихим, теплым, как чужой дневник, найденный в старом чемодане.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на мой YouTube канал!

Ставьте ПАЛЕЦ ВВЕРХ и ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на Дзен канал.

Читайте также: