Пионером в жанре научной фантастики про таинственные земли был Артур Конан Дойль — его «Затерянный мир» про уголок реликтовой природы в дебрях Амазонии всколыхнул читательский интерес. Тут же появились подражатели, которые стали помещать свои «терра инкогнита» в самые невероятные места на планете. Советский ученый Владимир Обручев был не из таких, и его роман «Земля Санникова» рассказывал о неизвестной человечеству территории, какой она могла быть «при известных теоретических допущениях».
То есть сам Обручев, как и большинство ученых, не верил в существование Земли Санникова, в отличие от героев его романа и тех реальных людей, кто в поисках этой территории бороздил воды Северного Ледовитого океана на протяжении почти сотни лет.
А началось всё... нет, не с Санникова, а с сосланного в Сибирь вороватого царского чиновника Матвея Геденшторма. Это был образованный, умный и энергичный молодой человек, только вот беда — неравнодушный к казенным деньгам. В 1808 году за воровство его сослали в Иркутск, и там Матвей оказался очень кстати. В ту пору в Сибири начальствовал генерал-губернатор Иван Пестель (отец будущего декабриста) и он искал толкового человека, кому можно было доверить экспедицию в устье реки Яны.
Дело в том, что незадолго до этого промышленники Ляхов, Сыроватский и Санников в своих промысловых походах открыли несколько больших островов севернее устья Яны и начали склоку из-за них — кому осваивать новые территории и бить там зверя. Тяжба дошла до Иркутска, и чтобы разобраться в ней и разделить участки между промысловиками, Пестелю надо было понять, что там за острова открыли купцы. А заодно и посмотреть, нет ли в тех местах еще неразведанных земель. Матвей Геденшторм для этой задачи годился идеально.
Он был не силен в географии, но от него этого и не требовалось. В помощь руководителю экспедиции власти дали картографа, землемера и одного из купцов — Якова Санникова. Затея вышла более, чем успешная — за два года плавания экспедиция прошла более тысячи километров, открыла несколько новых островов, нанеся их на карты, и набила много ценного пушного зверя. Специалисты Геденшторма картографировали и измерили остров Котельный — самый большой в архипелаге Новосибирские острова. Именно на нем промышленник Яков Санников и сделал своё открытие летом 1810 года.
Он возглавлял один из отрядов экспедиции, и стоя хмурым утром на крутом скалистом берегу, вдруг среди клочьев разошедшегося тумана увидел впереди обширную землю. Да не просто землю, а с контурами высоких гор, уходивших куда хватало взгляда направо и налево.
Вернувшись на основное судно, Санников рассказал об уведенном Матвею Геденшторму, и тот с некоторыми сомнениями согласился отметить на карте новый остров, назвав его «Земля, виденная Санниковым». Такой зыбкий статус предполагал исследовательскую экспедицию, тем более что по словам Якова территория была огромна. Но увы — Геденшторму пора было возвращаться в Иркутск. А там новый остров с приблизительными очертаниями занял свое место на карте и десяток лет потом его копировали друг у друга российские и западные картографы.
Матвею Геденшторму судьба недооткрытого острова была до лампочки — он получил прощение, продолжил свою службу в Санкт-Петербурге, построил карьеру, да опять запустил руку в казну, за что был отстранен от всех должностей и сгинул в нищете и пьянстве где-то под Томском. А вот Якову Санникову судьба таинственной земли не давала покоя.
Но вот записка его не потерялась — о ней вспомнили в 1820 году, и Морское министерство снарядило на север целых две экспедиции — барона Фердинанда Врангеля и лейтенанта Петра Анжу. Задачи перед ними, конечно, стояли более широкие, но исследование «Земли, виденной Санниковым» входило в маршрут Петра Анжу. И что же — ни острова с громадными горами, ни островов, ни просто клочка суши Анжу за Новосибирским архипелагом не обнаружил. Да и не слишком-то верил Петр Федорович россказням какого-то там купца. Поэтому больше, чем на полвека Земля Санникова исчезла с географических карт.
Возрождение интереса к северной «терра инкогнита» произошло лишь в конце XIX века. Тогда усилиями Жюля Верна и его романа «Путешествие и приключения капитана Гаттераса» в моду вошла северная тематика. Да и реальные исследователи активизировались, мечтая покорить Северный полюс и совершить географические открытия в последнем «белом пятне» планеты — Северном Ледовитом океане.
Земля Санникова оказалась на гребне полярного интереса. Она вновь вернулась на карты, только теперь ее стали называть «Арктидой» или даже «наследницей Гипербореи». Масла в огонь подлили русские купцы. Они расспрашивали местных жителей, и те действительно подтверждали, что за океаном есть большая земля. Там живут древние люди онкилоны (название впоследствии перекочевало на страницы романа Обручева), до сих пор существуют мамонты и туда каждый год летают перелетные птицы.
Аргумент с птицами почему-то сильно подействовал на ученые умы. Если гуси знают, куда лететь, то земля там действительно есть. Да не простая, а возможно, с вулканами, как на Камчатке, а значит там тепло и благодатно. То, что земля круглая, а гуси летят не в неизвестность, а через Северный полюс в Канаду, как-то упускалось учеными из виду. Поэтому их стараниями Земля Санникова из зыбкого нечто с неясными контурами превратилась во вполне реальный географический объект, к берегу которого только и осталось пристать, навсегда внеся свое имя в скрижали истории.
Немудрено, что даже сам император Александр III проникся важностью географического открытия, заявив выпускникам Морского корпуса: «Кто откроет эту землю-невидимку, тому и принадлежать будет. Дерзайте, мичманы!»
И мичманы дерзнули.
Точнее дерзнул, ведь дальнейшая история Земли Санникова связана с именем одного человека — барона Эдуарда Толля. В 1885 году в составе экспедиции ученого-полярника Александра Бунге он прибыл на остров Котельный. Толль стоял на его северной оконечности в том самом месте, где 75 лет до него напряженно всматривался вдаль Яков Санников, а потом и Петр Анжу. Барон стоял на высоком каменистом берегу и не верил своим глазам — перед ним на горизонте возвышались черные горы с плоскими вершинами. Земля будто проступала сквозь дымку и снова скрывалась в ней, но Толль был твердо уверен: она там есть! Далеко за льдами и полыньями, на расстоянии ста или двухсот километров перед ним лежала легендарная Арктида.
Но доплыть до обнаруженной земли барону не удалось, экспедиция Бунге была краткосрочной и не планировала вставать во льдах на зимовку. Следующую попытку Толль предпринял в 1900 году, снарядив трехмачтовый китобойный барк «Заря».
Про его экспедицию в двух абзацах не расскажешь — эта история достойна отдельной статьи.
Здесь лишь кратко расскажем об ее итогах. «Заря» сделала попытку проложить путь к Земле Санникова, но наткнулась на неодолимые льды. Эдуард Толль точно так же, как это сделает в 1914 году Георгий Седов, оставил судно и вышел на собачьих упряжках к острову Беннетта, откуда намеревался совершить бросок на север — к Земле Санникова. Больше барона и троих его товарищей никто в живых не видел. Организованная в 1903 году поисковая экспедиция останков не обнаружила.
Землю Санникова она тоже не нашла.
Миражи подчиняют себе человеческую жизнь. Если бы эту землю нашли, нанесли на карты, стали добывать бы там зверя, помнил бы кто-нибудь сейчас о ее истории? Написал бы тогда о ней роман Владимир Обручев? А так таинственная Земля Санникова навсегда осталась несуществующей территорией, вечным памятником Эдуарду Толлю и другим покорителям Севера.
Но почему несуществующей? В 1937 году советский ледокол «Садко» избороздил вдоль и поперек участок моря за Новосибирскими островами. А точку в поисках поставила арктическая авиация, облетев всю северную часть Восточно-Сибирского моря. Вывод был коротким и ясным: Земли Санникова не существует. Сегодня это подтверждают и наблюдения со спутников — решительно ничего, кроме бесконечных полярных льдов.
Тогда что это было? Версий две. Физики полагают, что Земля Санникова была арктическим миражом, этаким переплетением рефракции света и обостренных чувств утомленного человека, которому может привидеться в море суша, а в пустыне — водная гладь.
Но гораздо интересней и, вероятно, близка к правде версия другая. Земля Санникова — это стамуха. Так называют гигантскую глыбу льда, севшую давным-давно на мель. За сотни лет она покрывается нанесенной ветром землей, которая дает жизнь лишайникам, мхам и прочим растительным формам. Но время не жалеет стамуху — вода и морские течения из года в год подтачивают основание такого острова, пока в один прекрасный момент он не разваливается.
За примерами ходить далеко не надо. Острова Семеновский и Васильевский в составе Новосибирского архипелага обнаружили и нанесли на карту еще в начале XIX века. На их каменистой, поросшей мхом и лишайниками земле ученые находили бивни мамонтов и овцебыков. А уже через 100 лет на месте этих островов осталась небольшая песчаная коса, которая спустя еще несколько лет окончательно скрылась под водой. Так и с предполагаемой Землей Санникова. Пришло время, и она просто-напросто растаяла.
Память о ней осталась в географическом названии. Место, где предположительно находился таинственный остров, виденный Яковом Санниковым и Эдуардом Толлем, называется Банкой Санникова. Ее дно исследовали еще в 1982 году и обнаружили характерные частицы наземного грунта.
Вот так ушла в небытие последняя географическая легенда человечества. Хотя почему ушла? Роман Обручева читается на одном дыхании, а фильм, снятый по нему в 1973 году, — красивая и немного грустная сказка о любви и ненависти, порядочности и подлости, долге и фатализме. «Призрачно все в этом мире бушующем», — поется в фильме. Но к самому острову эти строки не имеют отношения, ведь в человеческом воображении Земля Санникова укоренилась гораздо прочнее, чем в океане.