"Утомленные солнцем" (Россия-Франция, 1994), "Хрусталев, машину!" (Россия, 1998), "Храни меня, мой талисман" (СССР, 1986)

Храни меня, мой талисман. СССР, 1986. Режиссер Роман Балаян. Сценарист Рустам Ибрагимбеков. Актеры: Олег Янковский, Александр Абдулов, Татьяна Друбич, Александр Збруев, Александр Адабашьян, Ольга Василенко, Галина Долгозвяга, Михаил Козаков, Булат Окуджава и др. 4,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.

Герои этого фильма играют. Правда, они уже далеко не дети, и игры их тоже не детские. Роман Балаян со свойственным ему артистизмом выстраивает действие вопреки расхожей дидактике столкновения абсолютно положительного и совершенно отрицательного персонажей.

...Болдино. Осень. Музейная тишь. Окуджава поет наполненные ностальгией песни-стихи. Михаил Козаков воодушевленно рассуждает о невозможности экранизации творчества гениев. Французский турист, смешно коверкая слова, делает очередную фотографию пушкинской усадьбы. Театр пантомимы ставит замысловатый спектакль под открытым небом. Конечно, о Пушкине. Празднично наряженные крестьянки поют частушки. И тоже об Александре Сергеевиче...

Пушкинскими поэтическими мотивами, кажется, проникнута вся атмосфера фильма Романа Балаяна. Главный герой — журналист Алексей — приехал сюда с женой Таней собирать материал для книги. Его старый приятель Дмитрий — директор музея — посвятил Пушкину всю жизнь. Даже проезжий молодец с холодным взором стальных глаз тоже интересуется Пушкиным. Впрочем, не столько им, сколько его убийцей Дантесом. Хотя, к чему лукавить, не Дантесом вовсе, а женой Алексея...

Замысел авторов не может не вызвать уважения: показать победу духовности над прагматизмом, чести над бесчестьем.

Прав ли Алексей, решившийся на жестокий розыгрыш близких ему людей, объявив, что убил на дуэли красавца Анатолия, посмевшего задеть его честь? Что движет самим Анатолием, который, открыто издеваясь над словами и поступками Алексея, все же принимает старомодный вызов на дуэль?

Готовых ответов авторы не предлагают, приглашая нас задуматься над вечными проблемами бытия. Только вот раздумьям этим порой мешают избыточная вычурность, изысканность изобразительного ряда и актерской пластики.

Параллели, намеки, парафразы... Порой это сделано вдохновенно, но чаще претенциозность и многозначительная усложненность делают эту «игру» излишне эстетской...

Киновед Александр Федоров

Хрусталев, машину! Россия, 1998. Режиссер Алексей Герман. Сценаристы: Светлана Кармалита, Алексей Герман. Актеры: Юрий Цурило, Нина Русланова, Юри Ярвет (младший), Михаил Дементьев, Александр Баширов, Наталия Львова, Мулид Макоев, Иван Мацкевич, Паулина Мясникова, Виктор Михайлов, Нийоле Нармонтайте, Ольга Самошина, Тамара Серкова, Генриетта Яновская и др. 0,03 млн. зрителей.

… 28 февраля 1953 года. Московский истопник мехового магазина Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого засыпанного снегом «Опеля-капитана», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за этого легкомысленного поступка он попадёт в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики.

Не знал об этом и генерал медицинской службы Юрий Георгиевич Кленский. А ведь именно на его долю выпадет большая часть того кошмара, который мог свалиться на плечи любого человека тех времён. Генерала решают подставить, чтобы в дальнейшем обвинив в шпионаже сослать в лагеря. Для этого к нему послан шведский журналист. Кленский гонит его, понимая, в чём дело, и пытается бежать. Но неудачно. На развилке за городом его ловят и пересаживают в крытый грузовик, где Кленского нас_и_лу_ют ур__ки. Вскоре грузовик догоняет правительственный эскорт и забирает генерала. Его везут на дачу к умирающему Сталину. Кленский одним из первых в стране узнаёт о смерти Вождя...

Алексей Герман снимал этот фильм без малого десять лет. За это время несколько участников съемочной группы успело, как говорится, уйти в мир иной. А Герман в перерывах на поиски то и дело кончающихся денег всё снимал и снимал...

В итоге получился впечатляющий портрет времени. С фантасмагорией быта коммунальных квартир, больничных палат и операционных... С жестким натурализмом шокирующих сцен... Россия поздней эпохи сталинизма предстала на экране неким королевством кривых зеркал, где царит тотальный беспредел. Где нет места нормальным людям и нормальным человеческим чувствам.

В принципиальности черно-белого изображения и «начерно» записанного звука видится отчетливая позиция автора: дескать, не ждите украшений и виньеток. Абсурдный, противоестественный мир может быть показан только так, а не иначе...

Как всегда в фильмах А.Германа в «Хрусталеве…» превосходно играют актеры, которых, несмотря на все их таланты, он пользует в большей мере по типажному принципу. Нет в драме Германа и четко выписанной сюжетной линии.

Скажу больше, зрители, лишенные знаний о реальности тех лет (к примеру, аудитория Каннского фестиваля), наверняка мало что поняли в этой картине. Известно, что, опасаясь конкуренции со стороны фильма А. Германа на «Нике-99», создатели «Молоха» и «Сибирского цирюльника» сняли их с конкурса. Однако после сеанса фильма «Хрусталев, машину!» приходишь к мнению, что работа Германа в любом случае была обречена получить свой букет «Ник». Произведения такого художественного мастерства в российском кино не было уже давно...

Киновед Александр Федоров

Утомленные солнцем. Россия-Франция, 1994. Режиссер Никита Михалков. Сценаристы: Рустам Ибрагимбеков, Никита Михалков. Актеры: Олег Меньшиков, Никита Михалков, Ингеборга Дапкунайте, Надежда Михалкова, Вячеслав Тихонов, Светлана Крючкова, Владимир Ильин, Алла Казанская, Нина Архипова, Авангард Леонтьев, Андре Умански, Инна Ульянова и др. 0,8 млн. зрителей.

Оттесненный на второе место на Каннском фестивале пародийной картиной Квентина Тарантино «Криминальное чтиво», фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем», на мой взгляд, вполне заслуженно получил своего «Оскара» в качестве лучшего неанглоязычного фильма года. Набрав второе дыхание увенчанной Золотым львом св. Марка «Ургой», Михалков снова подтвердил, что кризис, постигший его во второй половине 1980-х, уже позади.

«Утомленные солнцем» заставляют вспомнить его лучшие работы, прежде всего «Неоконченную пьесу для механического пианино» (по ранней пьесе Антона Чехова). Атмосфера импровизации, изобразительное решение, наполненное игрой света и цвета, тщательно продуманный, объемный в полном смысле этого слова «саунд трек» — всё это в качестве «фирменного знака» михалковской режиссуры делает просмотр картины истинным наслаждением для киноманов.

Российская пресса неоднозначно встретила эту работу Михалкова. Вместе с восторженными откликами опубликованы и мнения критиков, посчитавших «Утомленных солнцем» конъюнктурным (тема сталинского террора) и старомодным по кинематографическому языку произведением.

Мне лично фильм кажется не старомодным, а последовательно жанровым — в плане синтеза психологической драмы и комедии. Что же касается конъюнктуры, то в отличие от множества своих коллег, поспешивших ещё на стадии ранней горбачевской перестройки «отстреляться» черной серией фильмов о Сталине, лагерях, массовых убийствах и т.д., Никита Михалков обратился к анализу эпохи сталинизма в момент, когда эта тема в России уже вышла из моды.

При этом он не склонен к примитивной позиции обвинителя-разоблачителя: красные — это преступления и подлость, а белые — благородство и подвиг. Сыгранный самим Михалковым красный командир Котов — человек, не только обожженный слепящими лучами революционного солнца, но и искренне поверивший в идею великого и светлого коммунистического будущего. Михалков играет человека сильного, решительного, но наивного, до последнего момента не верившего, что его может коснуться кровавая петля террора.

Однако, несмотря на несомненное обаяние игры Михалкова (особенно в сценах со своей маленькой дочерью Надей), актерским лидером «Утомленных солнцем», бесспорно, стал Олег Меньшиков. Его герой — бывший офицер белой гвардии соглашается на сотрудничество с красной контрразведкой, надеясь таким образом сохранить свою жизнь и вновь обрести родину. Разыгрывая на даче семьи Котова прежнего Дмитрия — остроумного весельчака, любимца любой компании, персонаж Меньшикова время от времени сбрасывает маску и предстает в своем истинном, новом обличье уставшего, обреченного, ненавидящего себя за малодушие человека. Дмитрий все ещё любит жену Котова, с которой был знаком ещё до их женитьбы, он никак не может понять, каким образом в середине 1930-х годов в сталинской России сохранился этот почти чеховский дачный мирок, он не верит, что можно так жить, наслаждаясь маленькими земными радостями, растить ребенка, читать ему сказки, надеясь, что все на свете будет хорошо...

Олег Меньшиков блестяще сыграл своего противоречивого и обаятельного героя в каскаде перевоплощений, неповторимой пластики, мимики и жеста. При всем эксцентризме и необычности такого персонажа-перевертыша история многострадальной России знала и реальных «Дмитриев» (одним из которых, к сожалению, был муж известной поэтессы Марины Цветаевой Сергей Эфрон).

Итак, бывший белый становится красным контрразведчиком, а бывший красный — «врагом народа». Безжалостная машина сталинизма ломает людские судьбы, а не сумевшие найти общей дороги русские обречены на взаимную вражду…

Быть может, в некоторых эпизодах мысли Михалкова о трагедии нации, выбравшей классовую нетерпимость вместо толерантности и поисков согласия, поданы излишне «густо». Но в целом, «Утомленные солнцем» кажется мне произведением глубоким и неординарным.

Киновед Александр Федоров